mi primer poema — lo creí o solo lo necesité

esto empezó como mi primer poema, no como el lanzamiento de una canción.

en 2023, escuché a un hombre decir que no esperáramos una vida larga. la posibilidad de que la ia pudiera acabar con el mundo me asustó. también hizo algo más sospechoso: me dio permiso.

si quedaba poco tiempo, dejar una vida tranquila podía parecer fe. empezar de nuevo podía parecer valentía. me moví lo bastante rápido como para no tener que decidir si corría hacia algo o huía de algo.

años después, esa incertidumbre seguía ahí. escribí un poema porque no quería el veredicto limpio que exigiría un ensayo. el centro honesto era una pregunta:

¿lo creí, o solo necesitaba una razón suficiente para irme?

la ia me ayudó a ordenar textos antiguos y comparar borradores, pero seguí reescribiendo hasta que las palabras sonaron como algo que yo podía decir en voz alta. el poema no explicaba la decisión. conservaba la parte que todavía no podía explicar.

después quise escuchar la pregunta en mi propio cuerpo. convertí el poema en un rap lento en español, grabé la voz en casa y lo mezclé en logic. el instrumental fue generado con ia bajo mi dirección; la letra y la voz son mías. esa división me importa. la máquina podía construir el suelo, pero yo todavía tenía que pararme sobre él y decir esto:

¿lo creí, o solo lo necesité? una razón suficiente pa no esperar.

la canción se convirtió en lo creí o solo lo necesité. su última línea conservó el título del primer poema:

pregúntame en cinco años.

todavía no sé a qué aposté: al final del mundo o al comienzo de otra versión de mí. por eso la canción termina antes de la respuesta.

---

el poema, completo

escuché a un hombre decir: no esperes una larga vida, y algo en mí se liberó. lo llamé fe. dejé mi tranqui vida, y lo llamé valor.

¿lo creí, o solo lo necesité? una razón suficiente pa no esperar. ¿corrí al final de los tiempos, o solo mataba el tiempo?

nunca les dije el porqué. quizás porque pa ellos sería un error. quizás porque, si me hubieran entendido, yo tendría que entenderme también.

¿lo creí, o solo lo necesité? una razón suficiente pa no esperar. ¿corrí al final de los tiempos, o solo mataba el tiempo?

fue una apuesta. aún no sé lo que aposté: el final de los tiempos, o el inicio de uno.

así que no me preguntes si fue real. pregúntate en cinco años.